1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он направляется в Москву, где должна состояться его встреча с человеком из далёкого и страшного прошлого. Мерный стук колёс поезда погружает его в воспоминания о жизни, которая могла сложиться совершенно иначе.
Он размышляет о том, как война, репрессии и родство его матери с личным шофёром Ленина навсегда изменили его судьбу. Тот самый шофёр имел неосторожность написать крамольную рукопись, что и предопределило трагический поворот в биографии Юрки-Барона, навсегда отделив его от другой, возможно, более светлой жизни.
