1960-е годы. Советская разведка получает данные о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Брежнев поручает миссию людям вне официальной "системы" — журналисту-германисту Плетневу, мужу актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев", и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их задача — обеспечить сотрудничество высшего руководства Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
